W. S. Merwin

A VELOCIDADE DA LUZ

Tão gradual naqueles verões foi a passagem

da idade parecia que os longos dias que se iniciavam

quando as estrelas desapareceram sobre as montanhas não estavam

a deixar-nos quando os pássaros acordavam a cantar e o orvalho

brilhava nas teias parecia então que a manhã clara

ao abrir-se para o céu era algo nosso

para ter e manter e que o brilho que não poderíamos tocar

e o ar que não conseguíamos segurar esteve lá o tempo todo

para nós e nunca se iria embora e que o eixo

nunca ouvimos dizer que não rodava quando o carro antigo

tossiu no celeiro do carpinteiro e rebolou ecoando

a primeira coisa a entrar em pista e o único tractor

na aldeia retumbou e entrou em seu ferrugentos

murmúrios antes de sair do seu alpendre

no bater leve das vacas e à sombra da tília

não vimos que as andorinhas piscavam e as fagulhas

dos seus gritos eram rápidos nos raios do vazio

roda que girava e girava levando-nos

a todos juntos com os pneus da carrinha do padeiro

onde as rodas de pão estavam empilhadas como dias em calendários

indo e vindo de uma só vez não ouvimos

a margem da hora em tudo o que estávamos a dizer

ou tocar todo o dia pensávamos que estava ali e ficaria

foi apenas quando a tarde se alongou

no relógio e as sombras se estendiam cada vez mais longe mais longe

de tudo que começamos a ouvir o que

poderia estar a escapar-nos e ouvimos vozes altas a tocar

na aldeia ao pôr do sol a chamar os seus animais para casa

e depois os morcegos após anoitecer e o silêncio na sua estrada

OS BARCOS SÃO FEITOS EM SILÊNCIO

Amarrados na mesma argola:
A hora, a escuridão e eu,
As bússolas como falcões encapuzadas.

Agora dói-me a tua memória,
Com a onda de pedaços quebrados que do porto nunca partiram,
Em que uma vez planeámos viagens,
E vêm batendo como corações interrogando:
Que partidas houve nesta maré?

Um sopro de terra, um hálito quente,
Apertam o frio ao redor do umbigo,
Embora todas as costas, salvo a primeira, tenham sido estrangeiras,
E a primeiro só regressou a casa quando abandonada.

A nossa escolha é nossa, mas não a fizemos
Contendo como o faz, o nosso destino
Circundado com perdas como com corais, e
Um destino apenas até ser inteirado.

Deixei-te a minha esperança para te lembrar de mim
Embora haja agora pouca semelhança.
Neste momento não podia acreditar em nenhuma mudança
O mastro interminavelmente
Vacilando entre as mesmas constelações,
A noite nunca retirando a sombria virtude
Do porto moldado como um coração,
O mar pulsando como um coração
O céu arqueado como um coração
Onde sei que a luz irá quebrar como um grito
Acima de uma qualquer descoberta:
"Vazio.
Vazio! Olha!"
Olha. Esta é a manhã.

PALAVRA

No último minuto uma palavra espera
nunca ouvida desse modo antes nunca
repetida ou jamais recordada
que sempre foi uma palavra familiar
usada ao falar em linguagem comum
recorrências quotidianas da vida
não recém-escolhida ou no tempo ponderada
ou um assunto para comentar de seguida
quem teria pensado que era essa a única
a ser dita desde os primórdios através de
todos os seus usos e circunstâncias para
exprimir finalmente esse significado próprio
para o qual há muito era a única palavra
e pareça agora que qualquer outra serviria

W. S. Merwin in Poems, Poemhunter, The World's Poetry Archive, 2004.
Versão livre em Língua Portuguesa de Luísa Vinuesa.